「風とナイフ」
バブル経済で、就職活動も華やいでいた時代のこと。私は大学を卒業した。しかし、大学院へ行くべきか、農業をやるべきか、未だに決めかねていた。

その春休みのお話。大学の後輩がリーダーで計画を立て、彼の社会人の山仲間と三人で、日高の山を登らないかと誘われた。
大学時代は冬山を中心に、年間１００日以上は山で生活していた。そのほとんどは、雪原をスキーで跋渉するというもので、技術的には難しい山登りはなかった。しかし、今回の山行は、頂上手前に、雪の壁があり、アイスクライミングの要素も一部ある。緊張していたせいか、出発の朝、寮で目を覚ますとかなりの熱がある。
社会人の方も一緒なので、山行の日程をすぐにずらすわけにはいかない。その日は林道を歩いて、山小屋に泊まるので、そこで、体調を見て山へ行くかの判断をすることにする。

函館を出発する。苫小牧のフェリー乗り場の近くを走っているのだろうか。スピードを出した方が眠くならないからと、車線を変更し、次々と他の車を追い越していく。後輩の車はスパイクタイヤをはいている音がする。ペーパードライバーの私は、今時スパイクタイヤを履いているなんてめずらしいな、スパイクタイヤの方が乾いた路面では滑りやすいのではないか、などと考えている。
沢に沿って山の中へ長くどこまでも伸びている林道。スキーに滑り止めのシールを履いて歩いていく。林道の脇に山小屋がある。三角屋根のバンガローのような小さく簡素な小屋だ。ストーブが置かれた土間と、それを囲む板の間がある。薪は入り口に少し積んである。ストーブに薪を入れて火をつける。山小屋の床板の上に銀マットを敷いて、シュラフの中にもぐり込む。
その夜、夢を見た。自分が壇上に立っている。学会の発表をしているようだ。一生懸命しゃべろうとするのだが、何をしゃべっていいのか分からない。ただ、あせっていると、発表の終了時刻を知らせる鐘がチーンと鳴る。

朝、熱を測ってみると、昨日までの熱がうそのように、すっかり熱が下がっている。頂を目指して出発する。林道から小潅木の生い茂る尾根に取り付く。高度を稼ぐに連れて、樹林がなくなり、真っ白な世界になる。

取り付きの尾根から、日高の稜線に丁度出たところに、首から吊るす紐のついたナイフが、置いてある。置いたばかりのように見えて、もしかすると誰か取りに来るかもしれないと、回収しないでそのままにしてくる。

稜線を歩き、雪洞を掘るのによさそうな、雪の吹き溜まりを探す。雪洞を掘って、雪の中で寝る。
翌日はピークアタック。頂上手前の崖は少し緊張したが、無事に登頂を終え、来た道を引き返す。白い世界から、次第に低潅木が生える生の世界に下りてくる。先頭を歩く後輩の足跡に、足を置くと、そこから雪面に亀裂が走る。
気がつくと、雪の壁に向かう形で立っている。つま先のアイゼンがしっかり、雪に刺さっている。雪庇の崩落だ。バランスを崩さずに、足からすとんと下に落ちたらしい。雪庇と共に谷底に落ちていたら・・・・・。
下山したその足で、斜里で農業をしている先輩を訪ねることにする。帯広の駅まで送ってもらって、友と別れたのだろうか。雪庇から落ちて、釧路駅に着くまでの記憶がない。釧路駅の構内で寝ようと思っていると、夜になって追い出される。２階建ての古いアパートの階段の下で夜露をしのいで寝る。

三月の終わり。斜里の町の駅から、大学の先輩の農場を目指して歩き出す。蘭越から農場を移転してきたばかりの先輩。函館から一度、蘭越にあった農場も訪ねたことがある。新しい農場は斜里岳の麓、標高４００メートルのところにある。

ザックを背負って一人歩いている。斜里岳を仰ぎ、下には海が広がっている。風が強い。時々、強い風にあおられる。海からの風は、むしろ歩くのを後押ししてくれる。一面雪の中に、日差しに照らされたアスファルトの道の雪だけ融けて続いている。それにしても、何という、この開放感だろうか。

今から、１８年前の話。山の中で暮らしたい、自然の中で暮らしたいと、自給自足の農業から始める決意をする。１０年の放浪生活で、酪農の世界に導かれていった。２０００年６月に、足寄に縁があって定住して酪農を始めた。

今年で９年目になる。日々の仕事の繰り返しに疲れたときに、その風の感触を、ふと、ありありと感じる。この方向で正しいのだという思いが心に満ちてくる。
その同じ時、大学時代に共に山へ登った敬愛する友は、単独で、日高山脈を全山縦走して、襟裳の海を目指していた。旅へ山へと、長年連れ添ったナイフを、この山行で失くしてしまったと後から彼に聞いた。友の喜ぶ顔を見ることが出来なかった。こんな悲しみもあるのだな、と思った。
風の肌触りから、記憶を手繰り寄せて、この原稿を書いた夕暮れ。私の牧場から日高山脈が赤く、暗く空に浮かんでいた。自分があの時に登った山の頂はどれなのだろうか・・・・・。ふと、中学生の時に見たスターウォーズの始まりの言葉が頭に浮かぶ。「遠い昔、銀河系の遥か彼方で、偉大な冒険が始まった」。あの遠く、大きな山の中で、芥子粒にも見えない小さな人間の、誰も知らない物語が今日も生まれているのだろうか。ナイフへの思いは、これからの人生のお話の続きに取っておくことにしよう。
そしてこの生まれたばかりの小さな物語が、ビッグバンのように宇宙に広がっていく。

